杨教练是我科三练车时遇到的宝藏教练。他从不会像有些教练那样急躁训斥，哪怕我总在加减档时手忙脚乱，他也总是耐心重复要点：“别急，先稳住油门再换挡，就像给杯子倒水，得慢慢找节奏。” 记得第一次上路时我紧张到方向盘都抓不稳，他没有催促，反而笑着说：“你看路边的树都比你镇定，放松点，车是服务人的，不是来吓唬人的。”练车时他会把考点拆解成一个个小步骤，比如通过路口时要“一摆头二减速三观察”，还会用手机拍下我操作的细节，回放时逐点分析。 考试前他特意早到半小时，带着我在考场外再过一遍路线，反复叮嘱：“就按平时练的来，你没问题。”正是这份专业又温暖的指导，让我一次就通过了考试。遇到这样的教练，不仅学会了开车，更懂得了做事要沉下心、找方法——这大概是科三之外最珍贵的收获。